नीलामी का खाली कॉलम: कबड्डी में 400 अनसोल्ड नाम और रिकॉर्ड रखने की राजनीति

नीलामी का ग्यारहवाँ घंटा चल रहा था। हॉल में बीस-सेकंड की बोली और उससे भी तेज़ टाइपिंग। मेरे बगल में बैठे एक फ्रेंचाइज़ी एनालिस्ट की लैपटॉप स्क्रीन पर तीन रेडरों के नाम थे और उनके आगे एक कॉलम था — “सफल रेड प्रतिशत”। कॉलम खाली था। उन्होंने तीन बार स्क्रॉल किया, फिर मुड़कर पूछा, “सिर्फ टोटल रेड पॉइंट मिले हैं?” जवाब हाँ था। डेटा एजेंसी ने सीज़न भर का कुल रेड पॉइंट भेज दिया था, पर रेड का कुल कितनी बार किया गया, डू-ऑर-डाई रेड में सफलता कितनी रही, बोनस लाइन तक पहुँचने का अनुपात क्या रहा — ये तीनों कॉलम खाली पड़े थे। उसी शाम वे तीनों नाम बिक गए। कीमत उस कॉलम से तय नहीं हुई जो खाली था, बल्कि उस कॉलम से तय हुई जो भरा हुआ था। कबड्डी का बाज़ार आज भी वॉल्यूम खरीदता है और एफिशिएंसी को बाद में खोजता है — यही इस खेल की सबसे बड़ी सूचना-विफलता है, और यह खेल के मैट पर नहीं, एक्सेल शीट पर होती है।

मुझे उस स्क्रीन को देखकर बारह साल पुरानी एक शाम याद आई, जब मैं सत्रह साल की थी और जवाहरलाल नेहरू इंडोर स्टेडियम के उत्तरी स्टैंड में दस रुपये में फोटोकॉपी किए चालीस पन्ने बेच रही थी। तमिल तलाइवाज़ अपने पहले सीज़न में अंतिम स्थान पर था। मैंने चौदह अंकों तक नोटबुक रखी, क्योंकि आखिरी पायदान भी स्कोर रखता है। नौवें अंक में घर पर 41-26 की हार दर्ज थी और एक ऐसे रिज़र्व रेडर का दो-पन्नों का इंटरव्यू था जिसने पूरे सीज़न में अड़तीस सेकंड खेला था। उस लड़के ने मुझे बताया था कि उसे कभी पता ही नहीं चला कि उसकी सफलता दर क्या है, क्योंकि किसी ने उसे गिना ही नहीं। उस रात मैंने तय किया कि मैं दर्शकों को रंग नहीं, स्रोत मानूँगी।

कबड्डी का जो सीज़न मैंने हैदराबाद की एक होटल में इकहत्तर दिन बिताकर कवर किया, वहाँ मुझे रेडिंग डिपार्टमेंट के बारे में प्रेस कॉन्फ्रेंस से ज़्यादा छह बजे सुबह की कॉरिडोर बातचीत से पता चला। बारह फ्रेंचाइज़ी, पाँच सौ से ज़्यादा नामों का पूल, बीस सेकंड की बोली, और साथ में करीब चालीस पत्रकारों में तीन महिलाएँ — यही इस खेल के ट्रांसफर मार्केट का असली ढाँचा है। यहाँ फुटबॉल जैसा ट्रांसफर विंडो नहीं है। यहाँ रिलीज़ क्लॉज़ नहीं है, लोन का कोई बाज़ार नहीं है, और सबसे ज़रूरी बात — खिलाड़ी का अनुबंध सीज़न के साथ खत्म हो जाता है, फिर वह रेलवे की नौकरी या अपने गाँव के दो एकड़ खेत पर लौट जाता है। जिसे हम “ट्रांसफर विंडो” कहते हैं, वह कबड्डी में हर साल ज़ीरो से शुरू होने वाला ऑक्शन है, और ऑक्शन का पहला नियम यह है कि जो दिखता है वही बिकता है।

नीलामी के बाद हर साल एक आँकड़ा मीडिया में घूमता है — किस खिलाड़ी पर कितना खर्च हुआ। पाँच सौ नामों के पूल में से करीब चार सौ नाम ऐसे हैं जिन पर कोई खर्च नहीं हुआ, और उनका नाम किसी टिकर में नहीं आता। मेरे पास उस दिन की एक स्प्रेडशीट है जिसमें नाम, गाँव, अनुबंध की स्थिति और यह लिखा है कि उस खिलाड़ी को असल में क्या चाहिए था। यह स्प्रेडशीट 2026 से चल रही है, जब लॉकडाउन में स्टेडियम खाली थे और किसी अख़बार को कबड्डी कॉपी के पैसे नहीं देने थे। उन्नीस इंटरव्यू, उन्नीस फोन नंबर, और एक ऐसा रिकॉर्ड जो अब भी हर महीने अपडेट होता है। उसी स्प्रेडशीट से मुझे यह सीख मिली कि संकट की रिपोर्टिंग में पहला सवाल यह नहीं होता कि खिलाड़ी क्या सोचता है, पहला सवाल यह होता है कि उसने क्या खोया है।

अब उस खाली कॉलम पर लौटता हूँ, क्योंकि वही इस पूरे खेल की अर्थव्यवस्था का सबसे ईमानदार प्रतीक है। कल्पना कीजिए, सिर्फ उदाहरण के तौर पर: एक रेडर ने सीज़न में चार सौ रेड की और दो सौ रेड पॉइंट बनाए। सफलता दर पचास प्रतिशत। दूसरे रेडर ने ढाई सौ रेड की और एक सौ पचास पॉइंट बनाए। सफलता दर साठ प्रतिशत। पहला रेडर ज़्यादा माँगेगा, क्योंकि उसके पॉइंट ज़्यादा हैं। नीलामी उसे पहले खरीदेगी, क्योंकि उसका नाम लंबे आँकड़े के साथ आता है। पर मैट पर दूसरा रेडर ज़्यादा कारगर है, क्योंकि वह कम मौकों में ज़्यादा हासिल करता है — और कबड्डी में मौका ही सबसे महँगी चीज़ है, क्योंकि हर खाली रेड के बाद डू-ऑर-डाई का दबाव बनता है, और दबाव में रेडर आउट होता है, और आउट होने पर पूरी टीम पर ऑल आउट का खतरा आ जाता है। कुल रेड पॉइंट एक ऐसा आँकड़ा है जो बताता है कि रेडर को कितना मौका मिला; सफल रेड प्रतिशत बताता है कि उसने उस मौके का क्या किया। पहला आँकड़ा अनुबंध तय करता है, दूसरा मैच तय करता है।

यही अंतर उस दिन उस एनालिस्ट के लैपटॉप पर खाली कॉलम के रूप में खड़ा था। और यह किसी एक फ्रेंचाइज़ी की लापरवाही नहीं है। कबड्डी में सार्वजनिक, मानकीकृत एफिशिएंसी डेटाबेस का अभाव एक संरचनात्मक कमी है। क्रिकेट में स्ट्राइक रेट और इकॉनमी रेट ऐसे शब्द हैं जिन पर क्लब, प्रशंसक और सट्टा बाज़ार तीनों सहमत हैं। कबड्डी में ऐसा कोई साझा शब्दकोश नहीं है। इसलिए कवरेज भी वही दोहराती है जो आसान है — “सबसे ज़्यादा रेड पॉइंट”, “सबसे ज़्यादा टैकल पॉइंट”। एक आँकड़ा जब केवल जोड़ा जाता है और कभी विभाजित नहीं किया जाता, तो वह आँकड़ा नहीं, विज्ञापन बन जाता है।

इसका सबसे तीखा नतीजा टीमों के ढाँचे में दिखता है। स्टार रेडर पर एक-बिंदु निर्भरता कबड्डी की सबसे आम और सबसे महँगी रचनात्मक गलती है। एक टीम जो अपने आधे बजट का बड़ा हिस्सा एक रेडर पर लगा देती है, उसके पास मैदान पर दो रणनीतियाँ ही बचती हैं — उस रेडर को लगातार भेजना, या उसके खाली रेड में सिमट जाना। दोनों में विरोधी डिफेंस को पढ़ने का काम आसान हो जाता है। मैंने तलाइवाज़ का पहला सीज़न इसी वजह से बार-बार देखा है। 41-26 की वह घरेलू हार सिर्फ हार नहीं थी, वह एक ऐसी टीम की तस्वीर थी जिसके पास कागज़ पर नाम थे और मैट पर विकल्प नहीं। जब एक रेडर को रोक दिया जाता है, तो सवाल यह नहीं उठता कि अगला कौन रेड करेगा; सवाल यह उठता है कि क्या अगले रेडर को उसकी सफलता दर पता है।

डिफेंस की तरफ आँकड़ों का संकट और भी साफ है, क्योंकि टैकल को अक्सर सामूहिक श्रेय मिलता है और व्यक्तिगत जवाबदेही धुँधली रह जाती है। हाई 5 एक ऐसा आँकड़ा है जो सीधे बताता है कि एक डिफेंडर ने पाँच अंक अकेले कमाए, पर यह नहीं बताता कि उसने कितने टैकल में गलती की, कितनी बार रेडर को छोड़ दिया, कितनी बार कॉर्नर पर देर से पहुँचा। यही वजह है कि कबड्डी की डिफेंस को समझने का सबसे अच्छा तरीका आँकड़ा नहीं, स्थिति है — कौन सा कॉर्नर, कौन सा रेडर, और किस मिनट पर। फज़ल अत्राचली के टैकल रिकॉर्ड की चर्चा अक्सर “सबसे ज़्यादा टैकल पॉइंट” पर रुक जाती है, जबकि उनकी असली कीमत यह है कि वे विरोधी की रेड-योजना बदल देते हैं। जिस कॉर्नर पर वे खड़े होते हैं, वहाँ से रेडर डबकी नहीं लगाता। वह डर आँकड़े की तरह गिना नहीं जाता, इसलिए बिकता भी नहीं।

जकार्ता 2026 पर मैं आज भी लिखती हूँ, पर भौतिकी के तौर पर, नैतिकता के तौर पर नहीं। पुरुषों का सेमीफाइनल भारत ने ईरान से 18-27 हारा, और उससे कुछ दिन पहले ग्रुप में दक्षिण कोरिया से 23-24 की हार आई थी। महिलाओं ने फाइनल 24-27 हारा। उस वक्त मैंने चौदह सौ शब्द लिखे थे और मेरे कैंपस एडिटर ने उसे पाँच सौ शब्दों में काट दिया और स्कोर पहली लाइन पर ले आए। वे सही थे, और यही सबसे चिढ़ाने वाली बात थी। एडिटर ने जकार्ता को पाँच सौ शब्दों में काटा; मैंने सीखा कि जो कट के बाद बचता है, उसे सुनना चाहिए। जो बचा, वह यह था: ईरान की डिफेंस कुश्ती की ज़मीन पर खड़ी है, जहाँ टैकल रुकने की चीज़ नहीं, नियंत्रण की चीज़ है। भारत की सिलेक्शन प्रतिष्ठा पर हो रही थी, फॉर्म पर नहीं। ईरान को स्पॉइलर कहना कवरेज की आदत है, आँकड़े की सच्चाई नहीं — वे को-फ़ेवरेट हैं, और हर प्रीव्यू में उन्हें वही दर्जा मिलना चाहिए।

यहीं पर बाहर की दुनिया कबड्डी को गलत पढ़ती है। प्रशंसक और कई बार संपादक भी मानते हैं कि खेल की सबसे बड़ी समस्या दृश्यता है — “लोग देखते नहीं”, “प्रचार कम है”, “ओलिंपिक में आना चाहिए”। मेरे रिकॉर्ड में समस्या इससे ज़्यादा ठोस है: खेल का अपना लेखा-जोखा अधूरा है। जब सफल रेड प्रतिशत का सार्वजनिक, भरोसेमंद कॉलम नहीं है, तो नीलामी वॉल्यूम पर बोली लगाएगी, कोच प्रतिष्ठा पर टीम चुनेंगे, और पत्रकार वही दोहराएँगे जो आसान है। एक ऐसा खेल जो हर मिनट स्कोर रखता है, अपने खिलाड़ियों का स्कोर ठीक से नहीं रख पा रहा। यह विडंबना ताकत की कमी से नहीं, आदत से पैदा होती है।

इस आदत का एक और चेहरा है, और वह महिला खेल है। भारत की महिला टीम के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं। ढाका में विश्व कप फाइनल 35-28 से जीता गया। और इन सबके बाद भी महिलाओं के लिए कोई फ्रेंचाइज़ी लीग नहीं है — न कैलेंडर, न ब्रॉडकास्टर, न नीलामी। मैं इस अंतर को भावुकता से नहीं, लेखे से देखती हूँ: चार स्वर्ण के बावजूद शून्य फ्रेंचाइज़ी का मतलब है कि उस खेल में निवेश का रास्ता ही नहीं बना। और यहीं मुझे अपने ही लेखन पर सबसे कठिन सवाल पूछना पड़ता है, क्योंकि सहानुभूति और पैरवी में फर्क करना ज़रूरी है। अगर कल महिला लीग की घोषणा होती है, तो पहला सवाल यह नहीं होगा कि कितनी टीमें हैं; पहला सवाल यह होगा कि उसका ब्रॉडकास्टर कौन है और खिलाड़ी को सीज़न के बाद कितने महीने का भुगतान मिलता है। घोषणा और निर्माण एक चीज़ नहीं हैं, और कबड्डी में घोषणाओं का रिकॉर्ड काफी लंबा है।

इसी तरह सर्कल स्टाइल वाला पंजाब और हरियाणा-पंजाब पट्टी के बाहर का घरेलू कबड्डी भी कवरेज से बाहर रह जाता है, क्योंकि वहाँ न टीवी है, न टिकर, न ऑक्शन। सर्विसेज़ टीमें — रेलवे, पुलिस, सेना — उस खेल की असली पाइपलाइन हैं जिस पर फ्रेंचाइज़ी लीग खड़ी है, और उनका कोई सार्वजनिक आँकड़ा नहीं है। सर्कल स्टाइल और स्टैंडर्ड स्टाइल को एक सच मानना, दो अलग प्रशासनों को एक मान लेना है। मुझे यह भेद विदेशी कान की वजह से साफ सुनाई देता है, क्योंकि मैंने यह मिथक बचपन में नहीं सुना कि कबड्डी भारत का “राष्ट्रीय खेल” है। वह दर्जा किसी सरकारी अधिसूचना से नहीं आता, और जो पत्रकार इसे तथ्य की तरह छापता है, वह अपनी साख का ब्याज चुका रहा होता है। इसी तरह “सबसे ज़्यादा देखा जाने वाला लीग” या “ओलिंपिक में शामिल होना तय है” — ये तीनों जाँचे जा सकने वाले दावे हैं, और तीनों अक्सर गलत छपते हैं।

नौकरी और नीलामी के बीच की इस अर्थव्यवस्था में एक बात और दर्ज करनी है, जो ट्रांसफर विंडो के मौजूदा शोर में डूब जाती है: कबड्डी में खिलाड़ी की असली सुरक्षा उसकी बोली नहीं, उसकी नौकरी है। एक रेडर जिसके पास रेलवे की नियुक्ति है, वह खराब सीज़न के बाद भी अगले साल मैट पर लौटेगा। जिसके पास सिर्फ फ्रेंचाइज़ी अनुबंध है, वह रिलीज़ होने के बाद सूची से गायब हो सकता है — और उसका नाम उन चार सौ में चला जाता है जिन पर कोई बोली नहीं लगी। यह जानकारी किसी ट्रांसफर खबर में नहीं आती, क्योंकि यह खबर नहीं, ढाँचा है। लेकिन ढाँचा ही बताता है कि बाज़ार किसे बचा पाता है और किसे नहीं।

अगर आप इस पूरे सीज़न में एक ही चीज़ ट्रैक करना चाहें, तो मेरी सलाह है: बोली की रकम नहीं, उस रकम के पीछे का आँकड़ा। देखिए कि किस फ्रेंचाइज़ी ने पहली बार अपने खिलाड़ियों की सफल रेड प्रतिशत सार्वजनिक की। देखिए कि किस टीम ने एक बड़े नाम पर पैसा लगाने के बजाय दो मध्यम रेडरों में बाँटा। देखिए कि किस कोच ने प्रेस कॉन्फ्रेंस में “हम ठीक हैं” कहने के बाद एनालिस्ट को बोलने दिया। मैंने अपनी होटल की कॉरिडोर-डायरी में यही लिखा है — जब कोच कहते हैं कि सब ठीक है, तो एनालिस्ट का हवाला दीजिए। और अगली नीलामी में उन चार सौ नामों की सूची माँगिए जो किसी टिकर पर नहीं आए। उसी सूची में यह तय होगा कि यह खेल अगले दशक में कितने खिलाड़ी खड़े कर पाएगा।

सवाल यह नहीं है कि कबड्डी को और दर्शक चाहिए। सवाल यह है कि जब अगली नीलामी में फिर एक एनालिस्ट अपनी स्क्रीन पर खाली कॉलम देखेगा, तो क्या उसके पास भरने के लिए कोई सार्वजनिक आँकड़ा होगा — या फिर वही पुरानी आदत, वही पुरानी बोली, और वही चार सौ चुप नाम।